Vom Ursprung
Man erzählt sich, in einem Garten der Uckermark hätten sich neun Menschen versammelt und einen Wettstreit begründet, der von da an in jedem Jahr aufs Neue ausgetragen werden müsse. Wer den Vorschlag zuerst machte, weiß niemand mehr zu sagen. Überliefert ist allein das Datum: der zehnte Tag des August im Jahr zweitausendsechsundzwanzig.
Vom Los
Es heißt, die Mannschaften würden nicht gewählt, sondern gezogen, und niemand dürfe an der Seite dessen antreten, mit dem er das Bett teilt. Woher diese Regel stammt, ist nicht überliefert. Gehalten wird sie bis heute.
Vom Ruf der Namen
Vor dem ersten Wurf, so wird berichtet, sei jeder einzeln beim Namen gerufen worden, und jedem sei ein Beiname zugesprochen worden, den er seither trägt. Erst danach habe man zu spielen begonnen.
Von der Staffel, die niemand sah
Die Legende kennt eine fünfte Disziplin. Sie soll aus Drehen, Laufen und Hüpfen bestehen, und sie wurde bei der ersten Ausgabe feierlich ausgerufen. Ausgetragen wurde sie nie. Es fehlte, so heißt es, ein Sack.
Vom ersten Kranz
Drei trugen ihn davon: Felix, Estelle und Fanny. Neun Punkte standen am Ende gegen acht und gegen sieben. Die Überlieferung vermerkt eigens, dass ein Stechen nicht nötig war.
Von der Tafel
Man sagt, die ewige Rangliste messe Können. Sie misst das Los. Wer sie anführt, hat vor allem gut gezogen, und so war es von Anfang an gedacht.
Die jüngste Ausgabe ist Fuckermark Games 2026.